% ﬁonter ad REVISTA DIGITAL

Vida y asesinato del escritor Manuel Moreno Barranco. La “gran
aventura” de la vida en pleno franquismo

Oscar Carrera

Retrato de Manuel Moreno Barranco (1961). Archivo del autor.

Manuel Moreno Barranco naci6 en Jerez de la Frontera el 24 de abril de 1932.
Su padre, seguidor del naturismo, huyo en direccién a la serrania de Ronda en
agosto de 1936 y nunca se volvio a saber de él: se dijo que habia muerto en una
emboscada. La viuda tuvo que montar una lecheria para alimentar a dos hijos
en los duros afios por venir. En casa nunca sobraba el dinero y Manuel entraba a

los dieciséis anos como auxiliar en el Banco de Jerez.

Durante la adolescencia de Manuel, la familia se mudo6 al Pago del Peliron, pues

el abuelo Joaquin Barranco, carpintero y bibliofilo, queria pasar sus ultimos



dias en el campo. Entre el pozo, el huerto de su abuelo, bicicletas, un perroy

una cabrita, son recordados como anos felices.

El joven contrajo tuberculosis en 1950 y se dio de baja en el banco por un afo.
Los médicos le aconsejaban reposo y aire serrano, por lo que pasara los
préximos veranos en Grazalema. Aquella larga convalecencia le permitioé
sumergirse por completo en la considerable biblioteca familiar. Desde hacia
afos, su abuelo le iba legando libros, que Manuel, orgulloso, fechaba y firmaba.
Hasta que, nieto de un biblitfilo, se decidi6 a dar el salto a la esfera de los

autores.

En aquellos anos, Manuel tenia dos ambiciones. La primera, escribir. Comenzé
a enviar relatos a la coleccion de autores noveles de la Editorial Aguilar. Su otra
gran ambicion era irse a Madrid. Muchos de sus amigos sofiaban con emigrar, y
se empezaba a producir un cierto efecto dominé. Las fotos de la época nos
muestran a Manuel arreglado para Semana Santa, de visita en el Tempul o
comiendo el “ajo” en los campos de la Cartuja con amigos y su novia Isabel
Asencio, una chica sencilla y recatada. Una vida social marcada por los patrones
jerezanos, que hijos y nietos de los fotografiados repetiran hasta nuestros dias...
Lo que quiza no sabian quienes lo acompafiaban es que, para Manuel Moreno,

estos momentos eran una despedida.

En octubre de 1956 pide unas vacaciones en el banco y se traslada a Madrid: su
plan es encontrar un nuevo empleo antes de que acaben estas vacaciones.
Dispara en todas direcciones, desde oficinas bancarias hasta las de las recién
llegadas fuerzas estadounidenses. Sus vacaciones se van terminando y sigue sin
encontrar nada. La familia le pide que desista, a lo que él responde que tal cosa
“es imposible. En la vida se ofrecen a veces nuevos derroteros y hay que
seguirlos... No tengo otra disyuntiva. O vivir o no vivir’. Su amigo Lorenzo Jalon

le escribia, desde el servicio militar en Torrejon de Ardoz:



Cada dia me voy convenciendo de lo absurdo que es el miedo, la prudencia a
embarcarse con rumbo en una gran aventura: la de la vida. Si esta se pierde,
amigo Manolo, ite doy mi palabra de honor de que no te ha de ocurrir dos
veces! Si por el contrario vives, qué gran placer, calamidades, heridas,

dificultades, tropiezos, desenganos.

Proféticas palabras, pues esa es la apuesta que hizo Manuel: la “gran aventura”

de la vida, con todas sus implicaciones.

Finalmente, entra a trabajar en el Banco Popular Espaiol, aunque su salario
apenas le dara para vivir. (Se dice que a veces regresaba a Jerez con una peseta
en el bolsillo.) El afio siguiente vivira muy centrado en la literatura: “Llevo una
vida muy sencilla. Sigo con mi régimen anterior. Salgo del banco y escribo hasta
la hora de cenar. Aqui tengo algunos amigos, con los que me veo cada varios
dias, porque, si no, no podria hacer nada de provecho”. Entre sus contactos de la
capital figuran el pintor Juan Gutiérrez Montiel y el compositor Manuel
Alejandro (Manuel Alvarez-Beigbeder), entonces pianista en un club al que
acudian los amigos cuando la clientela estaba borracha y se podia improvisar
por Chopin. Se le recuerda también en las Cuevas de Sésamo, legendarias
tertulias por donde pululaban los estudiantes de Bellas Artes y los barbudos
existencialistas: como lo expresaba un amigo, en Madrid empezaban a verse “las
primeras barbas”. (Este no era el caso de Manuel, que tenia un cutis de

oficinista que mantener).

En sus afios madrilefios Manuel no comprara “ropa, ni zapatos (...) no me han
precisado ni tenia posibles muy largos”. Enflaquece, pero no le importa. Para él
solo hay una cosa innegociable. Solo hay una razon, por ejemplo, por la que

cambia varias veces de pension: poder escribir en paz.

A finales de 1957, Aguilar publica su libro de relatos Revelaciones de un
naufrago, en un volumen compartido con otros dos autores jovenes. Cuando

recibia la noticia, un afio antes, zanjaba que “es algo, muy poco en verdad, pero



lo suficiente para estar animado y seguir adelante sin desmayar. Es,
sencillamente, el principio”. El critico Rafael Vazquez Zamora escribe una

resena elogiosa en la revista Esparna Semanal.

Da comienzo, asi, una carrera literaria. Su relato ‘En la marisma’ quedara
finalista de los premios Sésamo de 1958. Ese afio escribira mas que quiza
ningudn otro. Su narrativa se aleja de las localizaciones exoéticas de los primeros
relatos y se centrara en Espana: hacen su primera aparicion la Guerra Civil y las
desigualdades sociales. Por razones de sangre nunca pudo ser afecto al régimen,
pero ahora parece haber reflexionado la cuestion. Comienza a enviar su
correspondencia con el sello de Franco abajo a la izquierda, cuando no boca

abajo...

Manuel sigue consagrando sus momentos de ocio a escribir en el cuarto de su
pension. Sus escenarios —de los papeles de la oficina a la maquina de escribir—
no han cambiado mucho desde que lleg6 a Madrid dos afos antes. Y sin

embargo, todavia hace suyo el grito de su personaje Carmelo Vargas:

Mas adelante apeteceré la lumbre quieta del hogar y el tranquilo repasar de
los dias vividos, y tendré que contar a aquellos que quieran escucharme. Pero
ahora, trasiego y mudanza es lo quiero. Se resume todo en una sola palabra:

iVivir!

Trasiego y mudanza obtendria. Conoce a un matrimonio de médicos de Surrey,
que le ayudaran a desplazarse a Londres a principios de 1959. La excusa oficial
es aprender el inglés para mejorar su curriculum a la vuelta, pero enseguida
emergen razones mas poderosas: “Trabajando ocho horas en el Banco tengo
poco tiempo del que necesito para escribir. Ademéas, dadas mis aficiones
literarias, esto me serviria muchisimo. El escritor necesita ver, conocer, viajar

para ser completo. Si no, escribe siempre lo mismo”.



A principios de febrero pone rumbo a Inglaterra, junto al actor jerezano Lorenzo
Jalon. No dura demasiado. Tras apenas dos meses en la capital britanica, esta
haciendo las maletas para realizar un reportaje literario en Paris. Como la
mudanza a Madrid, se trata de algo innegociable: “estas condiciones de
reportaje turistico-literario se presentan una vez en la vida. Asi es que tengo que

aprovecharlo”.

La experiencia inglesa sin duda le defraud¢é y, aunque aterrizé con una nebulosa
conexién con la embajada de Venezuela, ignoramos en qué empled su tiempo
alli. Es posible que alguien le engafiara en alguna de las fases de su viaje.
Fracasados sus anhelos, se dirige a Paris a probar suerte. En Inglaterra no tiene

nada ni a nadie. En Francia puede que incluso tenga un padre...

Manuel aterrizo6 en Paris con una libra esterlina en el bolsillo: “Por un instante
pensé imitar a Espronceda, quien, hallaindose emigrado en Lisboa, arrojo6 al Tajo
la Giltima moneda que tenia. Pero me dio pereza ir al Sena a arrojar mi libra
esterlina”. En un principio paso6 penurias, que aprovech6 para explorar la
condicion humana: “con pan y agua fresca las ideas son mas puras, porque no

estan mancilladas por los vapores de la digestion”.

A poco de su llegada lo encontramos cubriendo una exposicion de trece pintores
espanoles en el Louvre para La Estafeta Literaria, que le abrira algunas puertas
en la escena artistica hispano-parisina. Entrevistara para el mismo medio a los
pintores Eusebio Sempere y Salvador Victoria, y trabara amistad con el
dominicano Silvano Lora. Pero no olvida que sus ambiciones estan en las letras.
En agosto envia dos cuentos a la revista bonaerense Sur, asi como articulos y
cuentos a Buenos Aires y Caracas. No conocemos todos los frutos de aquel
agitado verano, cuya principal ambicion parece haber sido “situarse” en el

mundillo artistico parisino y en el literario hispénico.

Al caer el otofo, los movimientos de Manuel se vuelven impredecibles. Parece

que por un tiempo tnicamente le guian los impulsos de escribir y ver mundo.



Pasara veinte dias viajando en coche por Italia y Suiza, para terminar instalado
en un pueblo de menos de treinta vecinos del Midi. A la luz de una rastica
chimenea, se aplica a escribir de forma intensiva: “me llevo todo el dia liado con
mis papelotes y espero que pronto conseguiré algo interesante”. Se cocina con
un hornillo y trae el agua de una fuente cercana. Todo su ser se vuelca en “la

novela”, que dara por finalizada en diciembre: Arcadia feliz.

Para noviembre esté ya de vuelta en Paris, sin un centavo. Se instala en el
econémico Hotel Varlin, donde compartira habitacién con el libertario aragonés
Eugenio Villacampa Arnal (1919-1966), también recién llegado a Paris. Los
meses siguientes, Manuel se mantiene a base casi de aire. El ambiente parece
bohemio, en el mejor sentido de la palabra: “artistas inquietos a la bisqueda
siempre de los limites que no terminan”. Contacta con Juan Goytisolo y se
apunta a un curso de conversacién en la Ecole Pratique de I’Alliance Francaise.
Frecuenta las soirées de las argentinas Cora F. de Ruibal e Isabel Ponce
Laforgue. No regresara, que sepamos, a las asépticas paginas de La Estafeta: en
adelante habra que buscarlo en medios de la extrema izquierda hispano-
francesa. El Solidaridad Obrera de enero de 1960 publica una pieza combativa
titulada ‘El intelectual y el fusil’. Sabemos que publico otros ensayos en medios
de extrema izquierda, pero no han sido localizados (¢usaria pseudénimos?). Que
escribiera més articulos comprometidos en un futuro concuerda con el
pensamiento que expresan las ultimas lineas de este: “Tal como Espana es, tal
como Espana est4, para que Espaia sea mafiana lo que debe ser, es preciso, es

vital, es tragicamente imprescindible unir el coraje a la dialéctica”.

Villacampa describe a su compafero de cuarto como “pletérico de entusiasmo y
optimismo. Sencillo, jovial, con la cabeza en las estrellas, pero con los pies
firmemente posados en la tierra”. Si el protagonista de Arcadia feliz conserva
del padre la “maravillosa esperanza de un nuevo 14 de abril”, a Manuel le
obsesiona su propio padre y el momento en el que desapareci6: “asombraba”,

recuerda Eugenio, “el analisis perfecto que hacia de la guerra civil espafiola, sin



haberla conocido directamente”. Sin duda lo buscé por todos los rincones de

Paris.

Tras varios meses sin empleo estable, en febrero de 1960 consigue unas
practicas de un afio en el Banco Francés de la Agricultura y el Crédito Mutuo.
Como en Madrid, escribira el resto del tiempo. Al principio de su estancia
contintia haciendo cuentos, pero termina volcandose en su novela y, que
sepamos, no retornara al relato después de 1959. Son dias de revisar
infatigablemente su Arcadia feliz, que presentara a una editorial del exilio
mexicano. Si la madre retne el valor para viajar sola a Paris, Isabel Asencio
desiste del novio siempre ausente y, tras cuatro afnos de noviazgo, se convence:

“no hemos nacido el uno para el otro”.

Las practicas terminan en febrero de 1961. Se redacta un contrato fijo en el
banco, pero algunos problemas burocraticos dejan a Manuel en un limbo
migratorio. En espera de una solucion, regresa unos meses a Jerez y trata de
exprimirle todo el jugo posible. Acude a los ensayos del grupo de teatro social
Vanguard. Realiza una inspeccion de incognito a las minas de Riotinto, tomando
descripciones pormenorizadas de la maquinaria, los procesos mineros y las
vidas miserables de los trabajadores. Incluso se dice que intent6 sonsacar
informacion en la base estadounidense de Rota... Ignoramos qué movia estas
investigaciones; si tenia o no a alguien detras. Quiza le habian encargado un

informe, quiza simplemente planeaba documentar una obra de ficcién social.

Su situacion migratoria no se regulariza hasta julio: en plena fiesta nacional, le
espera en Paris un autobus de la Oficina Nacional de Inmigracion, con “48
contratados, 25 portugueses y 23 espanoles. A este paso tanto Espafia como
Portugal se quedan mas solas que la una”. Pronto él mismo hara gestiones para

contratar a una joven jerezana en la casa de un compaiero del banco.

Manuel pasara méas de un afio en Paris. Esa mirada social que descubriamos en

las minas de Riotinto (y en su novela) se manifiesta en algunos de los escasos



papeles que conservamos de la época parisina, como una descripcion, en el
verano de 1961, de los clochards (vagabundos) que duermen frente al opulento
Café de la Paix. Atento a los viejos discursos que circulan a su alrededor, incluso
(especialmente) en los pequenos detalles: “Esta manana el patron me ha dicho
que soy yo quien debe vaciar el cubo de mi habitacién. Me ha hablado de
categorias”. No podemos olvidar que Manuel, pese a sus suenos encendidos, es
bancario en una ciudad lluviosa. En la cara trasera de una ramplona hoja de
cuentas, el empleado de oficina escribe: “A excepcion de nuestra conciencia,
todo el resto es del dominio de la realidad objetiva. ...cambiar la cara de un
mundo desagradable de ver”. éCuanto podria durar esta dualidad entre el gris

de los muros y su rojo corazén? Poco mas de un ano.

Manuel domina ya el francés y se sumerge en la vida hispano-parisina. Cultiva el
trato de anarquistas, como Abel Paz, y se cartea con editoriales mexicanas. En
un pasillo de la pension se encuentra por casualidad con un viejo amigo
jerezano, Francisco Dominguez Salazar (1931-2016), que sera companero
inseparable en los proximos meses. Juntos leeran a Camus, Foucault, Lévi-
Strauss... A principios de 1962 inicia un noviazgo con una colega del banco,
Suzanne Lacoste. Los sdbados comen en casa de ella y luego van al cine, y los
domingos se pasean por los Bosques de Boulogne o Vincennes, o montan en
barco por el Sena: experiencias clasicas del enamorado en Paris. Suzanne lo
quiere mucho y al afio piensa ya en el matrimonio, pero Manuel tiene otra

amante muy exigente...

A finales de septiembre hay noticias de que est4 en Barcelona. Lo ha dejado
todo, otra vez. No sabe si volvera a Paris. Pide la dimisién en el banco y se
presenta en las oficinas de la editorial Seix Barral, a la que ha enviado

su Arcadia feliz. Prepara cartas para otras editoriales. De nuevo, la literatura ha

hecho lo que ha querido con él.

La novela, un vivido fresco del Jerez de mediados de siglo, tenia el

inconveniente editorial de ser explicitamente antifranquista. La apuesta por



Seix Barral se debia quiza a que acababan de publicar una obra semejante, Dos
dias de setiembre, de José Manuel Caballero Bonald. Pero Arcadia feliz no tenia
cabida en Espana. Asesorado por Juan Goytisolo, Max Aub y los hispanistas
Robert Marrast y Claude Couffon, ha probado editoriales mexicanas y francesas,
y consiguio entrar en la programaciéon de la mexicana Nuevas Generaciones...
que se quedo estancada en el primer libro. Ahora la envia a los premios de la
editorial antifranquista Ruedo Ibérico... que desafortunadamente se cancelaron

ese ano.

Tras dos meses de gestiones literarias en Barcelona, Manuel regresa a Jerez
para pasar las Navidades. Anuncia a la familia que se quedara en Barcelona si le
salen bien sus proyectos. No sabemos hasta qué punto era consciente de la
situacion de Espana en aquel momento. En el verano, un atentado contra
Franco movilizaba a todas las fuerzas de seguridad. Una organizacion terrorista
con el objetivo expreso de asesinar al dictador, Defensa Interior, atentaba casi
todos los meses. En noviembre era detenido el dirigente del Partido Comunista
Julian Grimau. Lo sometieron a tales torturas que decidieron arrojarlo a un
patio interior de la carcel, pero sobrevivi6 y lo fusilarian unos meses después. La
provincia de Cadiz tenia especial presencia policial ese ano, debido a las huelgas

del campo de la primavera.

No era un buen momento para un escritor que regresara de Francia. Solo por
ello resultaba sospechoso, aun cuando viniera menos cargado de utopia que
Manuel: trae dos juegos del drama social chileno Deja que los perros

ladren para el colectivo teatral Vanguard y una copia de La otra cara, de José
Corrales Egea, para su amigo Luis Pérez Palacios. Luis (1940-1997) simpatiza
con el comunismo y acompaii6 a Manuel en su expedicién a las minas de
Riotinto. Ahora hace el servicio militar en el acuartelamiento de San Fernando.
En las Navidades esta de licencia y se ven a menudo. Con la maquina de Manuel
escriben diversos textos comprometidos. El ferviente antifranquista, espoleado
hacia la accion directa quiza por un periodo de frustraciones literarias o

existenciales, adopta a un entusiasta cadete ocho aflos menor.



Luis Pérez Palacios y Manuel Moreno en la Mina Concepcion (mayo de 1961). Archivo
del autor.

¢Temeridad imperdonable, conociendo el escenario politico-policial del
momento? Todo en este episodio sugiere una mezcla de necesidad vital y
politica. Luis, que apenas habia salido de Jerez, se autodescribia ahora como
“mas entusiasmado que nunca”. Manuel acababa de tirar por la borda su vida de
oficinista en Paris, quedando en un limbo profesional y editorial; en sus altimas
notas encontramos apreciaciones sobre “la ACCION como correlativo dialéctico”

y la “salvaje e incurable [...] fiebre de la juventud”...

Parece claro que estos dos jovenes creian sinceramente en el colapso inminente
del franquismo: creian que en esas Navidades en Jerez ellos estaban ayudando a
destruir el régimen. Comienzan a distribuir cuidadosamente algunos de estos
panfletos antifranquistas. Al regresar a San Fernando, Luis los introduce en

secreto en el cuartel. Los internos empiezan a recibir fragmentos de Espana



encadenada (Miguel Sanchez-Mazas) y la Segunda Declaracion de La Habana,
ademas de un “informe” y quiza alguna composicion satirica. Era una apuesta a

todo o nada: o rebelion en el cuartel... o feroz represion.

Y en efecto, el cuartel se politiz6: algunos companieros de mili se entusiasmaron
y realizaron pintadas antifranquistas en los servicios, para horror de Luis. Salto

la alarma y Luis fue sefialado como autor de los documentos.

Desde el primer momento, Manuel procura desligarse de lo que Luis haya
podido hacer en el cuartel, aunque visitara al companero repetidas veces en el
calabozo de San Fernando. El sabe que andan detras de su maquina de escribir y
la entrega a un amigo de confianza, Jestis Gonzalez Ramirez, junto con papeles
delicados. A finales de enero, las autoridades registran la casa de Manuel con la
excusa de que se ha detectado en Jerez una radio clandestina, pero en realidad

buscaban la maquina y no la encontraron.

Manuel aparenta calma, pero en el fondo esta preocupado. Solicita ayuda a una
bibliotecaria que conoci6 en Cataluiia, cuyo hermano es coronel de Aviacion,
pero solo obtiene oraciones y jaculatorias por Luis... Hacia mediados de febrero,
todo empieza a calmarse. No hay noticias de la policia desde aquel registro
infructuoso. Manuel se confia y comete el error mas grave de todos. El 13 de
febrero se presenta en casa del amigo a pedirle la maquina (no los documentos),

un policia lo ve por la calle con el objeto y lo arrestan ese mismo dia.

Tras una estancia en comisaria, es trasladado a la carcel de La Asuncion. La
familia lo visita y lo encuentran con 4&nimo tranquilizador, asegurando que todo
es un lamentable error. Sin embargo, la situacion era anormal en muchos
sentidos. Para empezar, nadie explicaba los cargos. Ademas, dos abogados
rechazaron el caso, alegando que el preso seria trasladado pronto a Madrid. El
encargado de los interrogatorios era el policia Manuel Sotomayor Lopez, recién
ascendido a inspector de primera y con los humos subidos. El agente —falangista

de mediana edad— se entretenia pasandose por la lecheria de la madre con



burlas y amenazas: “Ahora vengo de verlo y de meterle los dedos, le dije: ‘Anda,
hereje, que eres un hereje, encomiéndate a Dios, que como no te salve El no te

salva nadie’.

La manana del 21 de febrero, Manuel aconsejaba a la hermana que “estuviera
muy tranquila pues contra él no habia ninguna prueba que pudiera perjudicarle,
que todo era cosa de tener paciencia”. Pero esa noche los interrogatorios pasan a
mayores: Sotomayor lo vapulea colgado de los tobillos. Manuel habia sido
tuberculoso y tenia una constitucion enfermiza; pronto se dieron cuenta de que
se les habia “ido la mano”. Tenia los tobillos rotos y hemorragia interna. Quiza
inspirados por lo sucedido con Grimau meses antes, lo arrojaron por una

barandilla al patio de la prision.

Nadie se puso en contacto con la familia: se enteraron por un primo amigo de
un policia, con horas de retraso. Corrieron al hospital, para encontrarse a un
agente de policia haciendo guardia al lado de la cama, que impedia acercarse al
moribundo. Fue considerado un suicidio: el parroco celebro6 el responso desde la
puerta de la iglesia. Una comitiva con mas agentes policiales que allegados
acompanaba un féretro rematado por una corona de flores rojas enviada de
forma an6nima, en visible desafio... Manuel Moreno Barranco tenia 30 afios.
Fue el primero de la larga lista de represaliados de aquel 1963: Julidn Grimau,
Ramon Vila Capdevila, Francisco Granados Gata, Joaquin Delgado Martinez...
El mismo dia de la muerte, una amiga, ignorante de los acontecimientos, le

confesaba por carta su predileccion por Federico Garcia Lorca.

Espaiia se preparaba entonces para festejar los Veinticinco Anos de Paz (1939-
1964), esa “paz” donde todas las caidas en las carceles eran puramente

accidentales. Pero Manuel Moreno no se podia quedar tranquilo en su tumba...



El cementerio permanecio varias semanas bajo la vigilancia de la Guardia Civil.
Cuando se despejo el acceso, un equipo anénimo de la resistencia clandestina
exhumo un cadaver ya en descomposicion, le hizo una autopsia secreta y lo
volvi6 a enterrar con la prueba del delito: fotos y un informe forense de dos
doctores revelaban signos de tortura, como los tobillos quebrados (de colgar

boca abajo).

La familia no se imaginaba que pudiera haber paisanos colaborando en
esclarecer el misterio, jugandose la vida por conocer la muerte de Manuel... Para
la madre, todo son puertas cerradas. El comisario que ordeno la detencion
declara que, cuando Moreno se “suicidaba” (cuando lo interrogaban con méas
safa que nunca), €l “ya habia decretado su libertad pues alli no tenian nada
contra é1”. Una cita en el juzgado ofrece la misma coletilla: “alli no habia nada
contra é1”. Sin embargo, el propio certificado de defuncién menciona un
sumario judicial sobre Barranco, y para el ingreso a prisiéon habria hecho falta la

orden de uno de esos jueces que ahora dicen que nunca supieron nada...

Nadie explica ahora por qué se hablaba de un traslado a Madrid, por qué los
abogados rechazaban llevar el caso... por qué. El inspector Sotomayor es
trasladado inmediatamente a Valencia, donde paseara por muchos afios su

placa y su pistola.

Aqui no ha pasado nada... La prensa jerezana comunica que un paisano se ha
caido “a un patio”, sin especificar siquiera que estaba preso. La agencia de
noticias Cifra prepara dos notas diferentes: en una —que solo aparece en

el ABC- se reconoce que un preso “se arrojé desde una ventana a un patio y se
causo [sic] lesiones gravisimas, de las que fallecié horas después”. La nota para
el resto de Espaina menciona las lesiones, pero no la muerte. Para la mayoria de

lectores, no hubo muerto aquel dia.

La prensa extranjera tardara meses en enterarse. A raiz del escaAndalo por el

fusilamiento de Grimau, los medios de izquierda empezaran a hacerse eco de



este otro caso tan semejante. El poeta Jean-Jacques Viton ironiza quiza sobre el
retraso: “caido el 22 de febrero de 1963, Manuel Moreno Barranco fue recogido
el 16 de junio”. Pablo Neruda transcribia la noticia en un proélogo fechado en

junio.

En Francia, la Union des Ecrivains pour la Vérité fundé un comité para
investigar la muerte, con el apoyo de prominentes intelectuales y artistas, como
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras o Louis Aragon. En la
radio Pirenaica se hablé de una comision en la Sociedad de Literatos Soviéticos,
de la que no se supo nada maés. Jesus Gonzalez Malo, director del medio
anarquista hispano-estadounidense Espania Libre, planeaba enviar un
periodista an6nimo a Jerez y un investigador (Enrique Tierno Galvan) a Madrid.
No sabemos si el plan se concret6 (la familia recibira a un investigador
extranjero, quiza de Francia). Gonzalez Malo informa a decenas de particulares
y centros, y hace llegar la autopsia clandestina de Barranco a quienes muestran
interés. Uno de ellos es el senador estadounidense Jacob K. Javits, que decide

meter presion politica a Espana a través del Departamento de Estado.

La estrategia de Malo surte efecto: forzado por su gran aliado trasatlantico, el
ministro de Informacién y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, abre una
investigacion judicial. Incapaz de explicar el “suicidio”, la “respuesta
diplomatica” se inventa antecedentes psicologicos: “El médico de la prisién no
encontr6 nada anormal en su salud. No obstante, segiin diversas noticias, habia
sufrido de tuberculosis y trastornos mentales, recibiendo asistencia en una
clinica psiquiatrica”. Seglin esta nota, el cufiado de Manuel manifestaba que
“habia sido tratado bien durante el corto tiempo que estuvo en la prisiéon” (ocho
o nueve dias). Ni una palabra, por supuesto, sobre el apresurado traslado a

Valencia de ese agente que se pasaba por la lecheria familiar con amenazas...



Protesta en Bruselas (29 de septiembre de 1963). Archivo del autor.

Espana se cierra en banda, pero se ha despertado la duda. La prensa espanola se
ve forzada a explicar aquella muerte, por primera vez. La agencia Cifra lanza
una confusa nota que entremezcla el caso de Moreno con el del dirigente
comunista Ramoén Ormazabal —a quien dedican el titular— y entierra toda la
informacion delicada bajo constantes denuncias contra “la propaganda
comunista” y sus “consabidos topicos falsos y sentimentaloides sobre supuestos

malos tratos de aquel detenido”.

No tendrian por qué haberse molestado tanto: aunque la nota debi6 de llegar a
un gran numero de medios, muy pocos la publicaron, y los que lo hicieron
borraron toda mencién a Barranco, reduciéndola a una diatriba contra las
“actividades antiespanolas”. Que sepamos, solo un diario de provincias

reprodujo la nota sin recortar.




El 4 de julio, varios literatos espafoles, encabezados por José Manuel Caballero
Bonald, envian una carta a Fraga solicitando que se investigue la muerte de
Barranco. Fraga radia un comunicado exponiendo su version de los hechos y
manda una circular a todos los firmantes, defendiendo las carceles franquistas
con un asomo de ira. La version “oficial” cambia una vez mas: ahora se habla de

un “descuido del vigilante” a primera hora de la manana.

Terminan aqui las “explicaciones” de las autoridades espaiolas: como el mundo
no se contentaba con el inicial un vecino se cayé a un patio y se murio, lo
hemos sustituido por un enfermo mental tratado con todas las garantias se

tiré al patio de una carcel a una hora en la que nadie podia verlo.

La desinformaciéon campaba a sus anchas: Barranco terminara siendo el mas
polimorfo de los represaliados de su época. Algunos insistian en hablar de “la
muerte del poeta”. Pesa mucho el arquetipo lorquiano, y es cierto que Antonio
Machado muri6 también un 22 de febrero (el altimo texto fechable de Barranco
es una resefia de la obra Versos para Antonio Machado); pero el escritor que
nos concierne no dejé ningin verso. Otros ahondaron en la idea del suicidio, sin
saber de su extraordinario vitalismo: el amor a la vida es, quiza, el gran tema de
su obra, e incluso sof6 con “la vitalidad infinita de los cielos”. Comunistas y
anarquistas se disputaron el muerto, e incluso algtin investigador terminaba
hablando de un “poeta que ha intervenido en las huelgas de braceros
andaluces”. ¢Cuantas vidas, cuantas actividades subversivas, cuantos finales

gloriosos tuvo Manuel Moreno Barranco?

En este desfile de exageraciones, Federica Montseny diagnosticaba sobriamente
que el tinico pecado de Barranco fue no haberse contentado con el inocuo
folclorismo de su tierra. Tanto los medios con los que colaboraba Manuel como
sus contactos politicos en Paris son mas bien de sensibilidad anarquista. El
retraso en la transmision informativa y el contraste con el enorme eco

del affaire Grimau son la prueba fehaciente de que no pertenecia al Partido

Comunista. El mismo se describia como “un poco rojillo. No pertenezco a



ningun partido politico, pero me inclino al socialismo”. En uno de sus aforismos
proyecta “una urgente y profunda construccion de un derecho internacional. El
minimo de calorias para un ser humano. Todo aquel que tenga méas en perjuicio

de los otros, es un crimen”.

La oscuridad casi total que rodeaba a Barranco era campo abonado para la
fantasia épica: unos lo “recordaban” cruzando a pie los Pirineos, otros
aseguraban que encontro6 en Paris a su padre desaparecido en 1936, y aun otros
hablaban de atentados y de padre e hijo conjurando juntos contra Franco... El
investigador contemporaneo no lo tiene mas facil: el archivo que albergaba el
juicio militar contra Luis Pérez Palacios salia ardiendo al poco de morir Franco,
el expediente judicial contra Barranco desaparecia en una inundacion... Las

pruebas estan pulverizadas.

Manuel Moreno Barranco era visceralmente escritor. Su temprana muerte a los
treinta afios lo releg6 al limbo de las promesas. La suya era una literatura que
bebia de la vida, y le falt6 vida para consolidarla. Solo vio publicado un
volumen, Revelaciones de un naufrago (Aguilar, 1957), que incluye cinco
cuentos y una novela corta. Su novela Arcadia feliz, de dificil publicacion en la
época, no vio la luz hasta 2003 (sobre la base de un manuscrito de 1960, no del
corregido en 1963). Dej6 una segunda novela inacabada, Bancarios, de caracter
tragicomico. La mayor parte de su obra permanece inédita y abundan los
escritos que mas bien parecen pruebas o estudios; también encontramos en sus
papeles un ntimero de aforismos. Su estilo de finales de los cincuenta alterna el
realismo social de la década con una tendencia maés lirica, rayana en el
simbolismo. Los mejores relatos son, quiza, los tltimos: ‘El viejo y Jehova’ o

‘Late, late, corazon de desierto’.



De su vena mas combativa (que invitaba al pseudénimo) apenas queda rastro en
nuestro archivo. Todos los documentos comprometedores que tenia consigo en
1963 fueron entregados a su amigo Jests Gonzalez. Tras el asesinato, Jesus se
los dio a un amigo comun, Javier Bellido, quien los escondi6 en las bovedas de
la Iglesia de San Dionisio (Bellido era hermano del parroco). éCuél seria la
naturaleza de esos textos? ¢Articulos para la prensa de izquierdas, informes

sobre Espana, cartas, cuentos, panfletos, poemas...?

Justo enfrente del Consistorio del poder represor, una pequena iglesia se
encarg6 de ocultar en sus bévedas la obra subversiva, esperando tiempos
mejores... Pero esas bovedas fueron derribadas en torno a 1966 para hacer sitio
al actual techo a dos aguas, y los papeles perdidos de Manuel Moreno Barranco

dejaron de resistirse al olvido.

La obra literaria de Manuel Moreno Barranco y las noticias de su muerte se

pueden consultar en la web manuelmoreno.info.
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Garcia Santa Cecilia, Juan Gonzalez Garrido, Jests Gonzalez Ramirez, Pati
Gotor Sanchez-Luengo, Antonio Lopez, Marina Lopez, David Macho, Lucas
Marco, Alvaro Marin, Auxi Meneses Benitez, José Moreno Romero, Manuel
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